地球上那些不死不灭永生的生物 灯塔水母可以返老还童

　　永生，更像是诅咒而不是祝颂——蒂索诺斯这才幡然醒悟。这个神话里的特洛伊王子如此俊俏，以致得到曙光女神厄俄斯的眷顾，她恳请宙斯赐予他永生，好让她和他长相厮守。

　　不过宙斯执文害意，蒂索诺斯死不了，但他会衰老。蒂索诺斯渐渐失去了自己姣好的容颜和青春的身体，厄俄斯很快就没了热乎劲。她最终把他独锁深闺，让他一个人呶呶不已。

　　这只是传说而已，但往往就是这样，事实比虚构还要酷炫。许多物种在技术层面就是真·永生。不像可怜的蒂索诺斯，它们连玻尿酸都不用打，就能保持弹弹弹。

　　一只张牙舞爪的美洲龙虾(美洲螯龙虾)

　　我们要讨论的是“生物学永生”(biological immortality)，尽管许多生物学家宁愿我们别用这个词。

　　生物学永生机体会消亡，但它们看来不会衰老

　　“永生意味着你死不掉，这太蠢了。”德国基尔大学的Thomas Bosch说。

　　尽管这看起来自相矛盾，但生物学不死族是必然会死亡的。它们会被掠食者、疾病或诸如火山爆发等灾变杀死。但不同于人类，它们很少自然死亡。

　　换言之，生物学永生机体会消亡，但它们看来不会衰老，它们恰恰与蒂索诺斯的境况形同参辰。

　　刺果松就是一个适例，这些北美的树木简直老掉牙了，它们从5000年前就开始生长：那时候位于今土耳其境内的特洛伊城才刚刚建成。

　　一株落基山狐尾松(Pinus aristata)

　　刺果松看上去如此苍老

　　就外表而言，岁月把刺果松雕琢得如同蒂索诺斯一般。

　　“这些树垂垂老矣，”英国阿伯里斯特维斯的Howard Thomas说，“它们被闪电击中，被落雪压垮，枝零叶落。”

　　换句话说，刺果松看上去如此苍老，但细细查究，就能发现不一样的故事。

　　刺果松能存活几千年

　　一份2001年发表的调查显示，将年龄超过4700年的刺果松的划分和种子进行对比，发现其突变率并没有随着时间而明显增加。而且，老树的维管组织在功能上跟新树毫无二致。