异域之美：梵高如何借鉴日本艺术？
Image caption梵高，《艺妓（仿英泉）》局部，创作时间：约1887年。
阿姆斯特丹的梵高美术馆（Van Gogh Museum）有着世界上规模最大的梵高收藏，策展人巴克（Nienke Bakker）正在为该馆的最新大展做开展前的最后收尾工作。这个展览由一系列令人眼花缭乱的风景画和肖像画构成，整体效果眩目令人着迷。跟其他的家比起来，梵高的热情来得更为浓烈。他让你怔怔地迈不动脚步，会把你吞没。
乍看起来，这些作品在选择上似乎没有相似之处，但它们有一个共通点：灵感都源自艺术。这个展览在日本的东京、札幌和京都引起了轰动，现在它回到老家。此次展览的亮点包括《包扎着耳朵的自画像》（Portrait with Bandaged Ear），它收藏于伦敦的考陶尔德画廊（Courtauld Gallery），这是自1930年以来，这幅画首次回到梵高的故乡荷兰。
梵高从未去过日本，但他痴迷于日本艺术，后期的作品更是深受日本艺术影响。鲜明的深色轮廓和明亮的色块——他作品中的这些决定性元素与他对浮世绘的青睐遥相呼应。这给他的作品带来了卡通般的质量，令其从其他欧洲艺术家当中脱颖而出。这是他的特色。
Image caption梵高，《包扎着耳朵的自画像》，创作时间：约1889年。
1886年，梵高发现了日本艺术，当时他生活在巴黎。经过数个世纪的闭关锁国，日本终于向欧洲商人开放了。在巴黎，甚至在整个欧洲，日本风潮都风靡一时。人们用日本饰品装饰家，穿着和服参加化妆舞会。巴黎到处都是浮世绘。梵高买了好几百张。他本来是想倒手挣些钱，但一直没有脱手。他太喜欢这些画了，实在舍不得卖了它们（他不是个合格的商人）。
梵高买不起精品浮世绘，他的收藏中没有葛饰北斋（Hokusai）的作品。他买了不少相当不错的艺术家的价廉物美之作，这对于一个学习日本艺术的穷学生来说再合适不过了。"他喜欢强烈的色彩，这些浮世绘中的颜色就非常浓烈，"巴克说道。那些鲜艳的颜色，很快就渗入到他的作品中去了。
Image caption二代目歌川广重，《蒲田的梅园》，创作时间：约1857年
梵高本来是通过临摹像米勒（Millet）这样的欧洲大师作品来学习绘画。后来他开始临摹浮世绘。这给他的作品带来一种不同的聚焦点。看上去，就像是他拿左手画的。“与我们西欧的传统比起来，日本人看待世界、描绘世界的方式非常不同，”梵高美术馆馆长鲁格（Axel Ruger）说道。“他欣赏日本人对细节的关注。在他们做的每一件事情上，他都看到了完美。”
《梵高与日本》的展品包括他临摹的作品，还有许多他收藏的浮世绘（梵高买下了600多幅浮世绘，梵高美术馆拥有其中的500余幅）。比较日本原作与梵高的临摹之作，是非常有意思的事情。你会看到他离开了自己之特长，学着用一种新的方式画画。
“这帮他强化了色彩，简化了构图，”巴克说。“他想让作品有更多的光线和更多的色彩。他想提高自己的绘画风格。”梵高看到了信笔而为却又分毫不差日本艺术家，他们能够寥寥数笔就抓住事物的本质。
“这给他指明了一个新方向——下笔更有控制力、更有力道，”巴克说。“这对于他的艺术风格的成型，是至关重要的。”
Image caption左：梵高，《雨中桥》（仿广重），创作时间：约1887年；右：歌川广重，《大桥安宅骤雨》，创作时间：约1857年。
梵高对日本艺术的迷恋并不限于临摹。“他不仅是模仿，”巴克说。“而是用它来加强自己的风格。”他后来的风景画，都有一种令人耳目一新的感觉。
他运用日本的技巧，把一个大型物体放在前景，后方是远景。他的作品中，聚焦点并非集中在某一个物体上，而是分散的。这与同时代欧洲艺术家的观点完全不同。
梵高从巴黎去了法国南部的阿尔勒（Arles），寻找光线与色彩。“我到日本了！”他惊呼。这跟梵高说过的很多话一样，当不得真。他只看过一些风格化的日本木刻作品，所以并不能确定阿尔勒就真的像日本。其实，它一点也不像。
然而，他希望它像日本，这才是真正重要的。正如展品所呈现的，他用一种东方的方式来描绘阿尔勒。
Image caption梵高，《艺妓（仿英泉）》局部，创作时间：约1887年。
Image caption梵高，《盛开的桃花》，创作时间：约1889年。
距离阿姆斯特丹一个小时车程的海牙，是一座漂亮的荷兰城市，梵高美术馆在这里有一座姐妹馆梅斯达格收藏馆（The Mesdag Collection）。它正在举行一个平行展：《梅斯达格与日本》（Mesdag & Japan）。这个关于日本艺术和手工艺品的小型展览，可以作为《梵高与日本》的背景参考。
梅斯达格是一名传统的风景画家，比梵高年长一代，他不仅在上取得了成功，也得到了评论界的赞誉，而这两样都是梵高生前未能得到的。
他住在海牙的一幢豪华别墅里，也就是现在的梅斯达格收藏馆所在地，馆藏包括了梅斯达格及其他艺术家的大量作品，比如荷兰画家德荣（Pieter de Josselin de Jong）。梅斯达格还收藏了日本家具和瓷器。这些收藏构成了《梵高与日本》展的基础。
梵高在海牙住过一段时间，当时他是一位不成功的艺术家。他尊敬梅斯达格的画作，但也禁不住羡慕他的财富和名望。梅斯达格的收藏包括梵高仰慕的画作，以及他永远也买不起的那些日本艺术品。
然而，当你在梅斯达格富丽堂皇的故居徜徉，会忍不住想——如果梵高取得了像梅斯达格那样的成功，他还会成为伟大的艺术家吗？他还会研究日本艺术，并加以利用吗？或者会像梅斯达格那样，纯粹为了消遣而收集这些作品吗？
令人难过的是，梵高只剩下了几年的时间，在作品中发扬来自日本的影响。他于1890年自杀，年仅37岁，距离他在巴黎买下那些浮世绘不过四年的光景。
如果没有接触日本艺术，他会不会死得更早？“研究日本绘画让他很开心，”巴克说。“这些绘画用美丽的颜色呈现出一个美丽的世界——是一个极好的观光之处，哪怕只是在你的脑海里。”
Image caption德荣，普赫利工作室日本手工艺品展海报，创作时间：约1886年
《梵高与日本》，阿姆斯特丹，梵高美术馆，3月23日～6月24日；《梅斯达格与日本：收藏远东》，海牙梅斯达格收藏馆，6月17日结束。
梵高，《盛开的杏花》，创作时间：约1890年。
梵高，《阿尔勒妇人（玛丽·吉努）》，创作时间：约1888年前后。