这是四十年前关于梦露的图片,据称是摄影师道格拉斯四十年前拍摄的。
虽然世界上存在着几百本关于梦露和梦露之死的书,但是有关她的资料本身都已消失不见或随她一起被埋葬了。而在2005年8月,86岁的洛杉矶退休法医约翰·麦纳来到《洛杉矶时报》记者福杰·贝克莱特的办公室。他带来梦露死前给心理医生格林逊的录音带。
梦露死去的两天后,格林逊就交给朋友麦纳两盘梦露死前一天寄来的磁带。麦纳答应格林逊不把它们交给警方,直到43年后,他经济陷入困境,才不得已将磁带卖给记者。许多尘封的关于梦露的往事又再度被揭开。
如果我们把胶片重新倒回到1960年1月,我们就会看到当时梦露到格林逊办公室时的情景。那时,梦露已经历过三任心理医生,外界风传她有“忧郁症”。事实上,当时的梦露常常神志不清,整个剧组不得不等她清醒过来。为了不拖延影片的进度,有人找到了和好莱坞关系密切的心理医生拉尔夫·格林逊,他的病人包括彼得·洛(《北非谍影》的导演)、费雯·丽。“这是一个处于极度慌乱中的女人,一个大量吸毒和服药而可能自毁的女人。”那个人在给格林逊介绍他未来的病人时这样说。
许多有关格林逊和梦露的胶片就此展开,它们大多是通过心理倾诉的方式显现的,断断续续、甚至混乱:一个从小被母亲抛弃,父亲又不知去向的女孩,流落在一个个寄养家庭里,幼年时受过性侵害和继父的骚扰;孩提时代的精神创伤让她长大成人后无法自我尊重,总是担心被人抛弃;这个34岁的女人一直认为自己是个被人遗弃的孩子,在公共场合,她竭力让自己吸引人,而独处时,却完全忽略自己,她用拍照来抵御焦虑,却在面对电影镜头时经常性口吃;童年的创伤和好莱坞颠狂的环境复加在一起,而她的抵御方式是每天服用20片巴比妥,吞下很多镇静药,甚至被人送进精神科封闭病房……
格林逊曾试图用“移情”疗法来治愈梦露,他把她带进他的家庭,让她感受家的温暖,参与到她的工作和生活中,还为居无定所的她圈定了合适的房子。就在他以为她的病情将要好转的时候,她的生命却戛然而止了。
虽然在《梦露的最后岁月》中,有关她死亡的真相都隐匿在那些断续的黑色片段里,但我看到的玛莉莲,在踏进好莱坞的那一刻,已然死去。
她被好莱坞塑造成一个虚假形象、声音、性格,甚至走路姿态的性感偶像,这种不真实让她时常需要对着镜子发呆上几个小时,以分清镜子里的人是谁。这个从小缺乏被爱的女人,如果没有踏进好莱坞,或许只需要普通女人那样的一点运气和智慧,找到一个爱她又可以给她安定的男人,建立家庭,生两个孩子,就能弥补深心里最大的那个缺口。但命运让她踏进了好莱坞——这座放大着残酷,外表五光十色、内里却千疮百孔的空城。
聚光灯内,她是白色的女王,聚光灯外,她被爱人抛弃、被朋友出卖,男人们有些因为她是梦露而离开她,有些却因为她不是“梦露”而离开她;她被所有人瓜分,每个人都从她身上截取一块作交换,连死后被解剖挖去内脏的身体,也被高价卖给记者拍照。葬礼上依然美丽的她,事实上只是个身体里填充着塑料的“布娃娃”,她在万众瞩目里落下了自己的最后一幕,也许只有这最彻底的告别,才可以把梦露重新还给她自己。
这是一本有些悲怆甚至残忍的书,因为它袒露了太多的真相,也是一本珍贵的书,因为它把梦露生前没有得到的真实,还给了她。