张献翼：万历年间第一行为艺术家要览

在中国历史上，有很多倒霉蛋。他们有闪闪发光的才华，当时也曾名声大震，但因种种缘由，被正史忽略，为后人遗忘，像尸体一样被土花啃掉。

这些人中间，不乏狂者：翻着白眼看人，穿上艳丽的服装搞摇滚。身后却有如一杯薄酒，浇在地上则月光也没办法，吞进肚里则无人看得见。

狂者的“隐形”亦有“正当原因”——中国历史号称悠久（或者说老不死），记述也称“春秋笔法”（其实就是势利眼）。3000年中无数政客党棍、军阀学霸，正好史不绝书，却哪里有布衣才子、巷陌狂夫的容身余地？

但如果我们有心，依然可以从渔网故纸中爬梳钩沉，找回至少一些狂夫的音容风神，勾勒出他们的步履平生。

在明中叶以后，尤其万历年间，有一人正为此种典型。他就是张献翼，字幼于（世多称其字，有时也衍作幼予），苏州人，他在《明史》里只有几乎可以忽略不计的几十个字，却在时人众多笔记、文集里出没。在这些记载里，张献翼以诡行狂举浪掷一生：他给朋友做生日，要人扮成尸体做丧礼庆祝；他出门，怀里揣上5副胡须，看心情好坏，换着戴；他没事情就约人扮乞丐，或者穿上紫衣去耍小姐；他在家门口挂上牌子，声称要卖文，卖浆，卖痴呆；他放浪形骸、半生不渝，最后又因搞妓女而被黑社会干掉。

但张献翼不是一个人在狂颓，他不是一个人在狂颓！他的行为艺术，折射出自明中叶以来，非主流士人群体的任诞习气。

张献翼行为艺术要览

在《答汪伯玉中丞书》中，张献翼说：“仆本东南菰庐中野人，又犬马之性，不知俗之尊”。这是他就自己狂颓行事的独白。

张献翼的“犬马之性”，首先表现在妖艳打扮。

写《万历野获编》的沈德符，曾专门为其立有百科词条，说张献翼比较穷，所以爱嘲弄土老肥，要大伙儿喊他“张总”。他不但要做老板，还要做衣冠楚楚的老板——衣服上绣满荷花、菊花，头戴大红方巾，一出门，儿童就聚集在他身后，看热闹耍。

郑仲夔的《耳新》，对张献翼爱打扮的做派，有更细致的描写：

张献翼每出行，都要准备五种颜色的髯口，揣在袖子里，走几步，看心情好，就换个红胡子，心情不好，就换个白胡子。川剧的变脸艺术，也许最早灵感就来自张献翼。（这句是扯淡，写《川剧变脸源流考》的同学，千万别引用。）

他又爱穿大红衣裳，主要是爱跳舞，而这造型总让我们想起《英雄》里的张曼玉。他家里常养舞童，不是一类人不准来看，因为，“一般人我不告诉他”。

他甚至喜欢打着赤脚，约朋友去闹市行乞，又或者穿上紫色袍衣，到夜总会喊小姐。两个人放浪形骸，有时候在大街上唱《我的太阳》，有时候忽然痛哭，旁若无人。

张献翼的“犬马之性”，第二表现在对“生与死”的吊诡态度。

《列朝诗集小传》记载：当朋友过生日时，张献翼没有简单地送生日蛋糕，并且在KTV包厢里糊他一脸蛋，就算敷衍了事。他别出心裁，让朋友扮成尸体，他率领子弟披麻戴孝，围着尸体哭。等上猪头肉和酒祭奠时，朋友就一骨碌爬起来，和大家同吃。第二天，都喝高了之后，又找妓女来陪唱，一起哭，哭了接着喝，说是“收泪”，大约也就是“不让我的眼泪陪我过夜”的意思。

而每当想到死去的朋友或者姘头，张献翼就要摆上空板凳，让他们坐，然后自己举一觞酒，对着异度空间“跟往事干杯”。

这个段子的延伸记载又见朱彝尊《静志居诗话》：

张献翼的朋友刘会卿卖掉皮大衣，买超级女声成都50强中的一个回来当小老婆，很快就被抽干，死掉了。张献翼扛一桶长城干红去哭丧，先是朗诵诗歌，跟着命令这个把朋友抽干的女郎，躺在地上扮尸体，同时找来两个祭祀用的木偶，放在女郎两旁，又要乐队奏一曲《东风破鞋》，自己跟着伴奏唱卡拉OK，长歌当哭，酒洒一地。他的屌样子，大约如是。

关于故人或故爱人，侧面记载还有蒋一葵的《尧山堂外纪》：

张献翼喜欢的陈姓小老婆死后，他有晚梦见她来问佛图澄的党派问题，是民盟，还是民革？朋友刘凤知道这个故事，就笑嘻嘻地送了他一首诗，说除非真正理解禅宗，否则那情儿总让人凋谢，这一辈子也了不完相思债呢。

在张献翼自己写的诗里（见《列朝诗集》，疑似取自《百一集》，这个集子是献给他一百零一个朋友，今已不传），前述祭奠亡友的段子有更翔实、动情的表述。

一是《刘会卿病中典衣买歌者因持絮酒就其丧所试之》

“…………

一生一死复一杯，或歌或泣还成曲。

座上多白云，门前总流水。

人琴叹俱亡，风流浑不死。

十千五千未满杯，三弦四弦已盈耳。

佳婿佳儿垞帐前，故人故宴帷堂里。

山阳笛，伯牙琴，至今千载为知音。

平生尊酒若常在，生死交情深不深”。

这悲鸣，人只要还没有成为铁石心肠的总书记，都难免心生恻隐。

二是《再过刘会卿丧所卜胡姬为尸仍设双俑为侍命伶人奏琵琶而乐之》

“…………

君不见古人祭天亦有尸，迎尸今日迎胡姬。

胡姬旧为门下客，曾问今宵是何夕。

…………

胡姬代君饮，胡姬代君语。

谁云君不知，对酒君不辞。

谁言君不见，肝肠在颜面。

两两为刍灵，侍立何亭亭。

………………

思其人，到其堂，

依然其处在，谁谓其人亡？

…………

不及黄泉也相见，长踏陆土如沉沦。

为君歌，为君舞，酒到刘伶坟上土。

呜呼！酒到刘伶坟上土。

我以为，就悼亡友的诗词而言，张献翼此作足以列入有明一代前三名。

三是《灯夕同陆姬过胡姬并怀侯双》

君不见张敉名字在月中，又不见乞歌携妓张红红。

灯火未然月未出，名字不闻五百弓。

………………

绿烟朱火青楼起，一杯一杯情未已。

放意且留欢，遗老堪忘死。

………………

忆昔侯姬尝去来，来时往往相尔汝。

谓我非常人，爱我无常语。

攀玩今宵少一人，安得侯双唤张敉。（四一按：张敉是张献翼中年后自改的别名。）

品一品吧，品一品。什么是blues？这就是明中叶以后最特出的blues。

这些诗歌让我们惊喜地发现，行为艺术家张献翼，并非没心没肺。其实这不值得讶异，大多数任诞狷狂的男人，内心深处都藏着柔软的人格——张献翼的弟弟张燕翼早夭，他两写祭弟文，哀毁销骨，还放下骄傲，到处找名公巨子为兄弟写墓志诔文，认为这样才对得起兄弟的天分；张献翼的母亲去世，他又在屋子里刻像纪念，朝夕相对，痛哭伏地。

张献翼还曾在除夕去给死友上坟，别人都忙着放爆竹，挂春联，包饺子，看赵本山的小品，他却独上白花山，为亡灵招魂。

这个事迹见其诗《墓上除夕二首.墓在白花山下》，语云：“墓上逢除夕，流年倍一惊。片云心尽折，孤烛梦重双……梁君倏忽先朝露，固知才美逢奇数。即今闻笛山阳悲，空传南越工词赋。维扬宗子死不亡，广陵宿草遥相望……”

他的情深、情戚、情颓，就是这么样。