明十三陵里的“地下后宫斗争”

　　明十三陵陵区，埋葬着形形色色的男人和女人。有人死的轰轰烈烈，有人去的不明不白。一黄土，将一切画上句号。只是即便是画句号，也画得身不由己。

　　撰文/侯晓晨

　　2013年的春天来得格外晚，地处北郊的天寿山陵区更是如此。即使到了4月上旬，仍感受不到太多的春意。尤其当我置身于荒废已久的皇家陵园时，喧嚣褪尽，眼前只剩下颓垣断壁，萋萋荒草。那一刻，历史的厚重与苍凉，伴着不时袭来的北风，直教人寒意渐生。

　　宝顶下掩埋着的，是明代十三位君主及其皇后的枯骨。除定陵地宫对外开放，其他陵区皆未经过正式的考古发掘。地下的一切不得而知。史书上说，十三陵中的每一座陵，都是帝后合葬的形式。在中国古代，位居九五之尊的封建帝王，生前先后拥有几个皇后，死后也葬在一地，似乎是很正常的事。然而，当我重新梳理史料，直视大明王朝时，才发现这里的一切远没有我想象中那么简单。

　　接下来我要讲述的故事，多源于《明史·后妃传》，绝非虚构。

　　文华门外的哭声

　　这一天在四年后来到。因为一个女人的死。

　　这个女人是钱太后。按理说，她应该被葬入裕陵，与英宗合葬。但是，偏偏有人不同意。

　　钱太后是明英宗于正统七年(1442年)册立的皇后。“土木堡之变”中，英宗被瓦剌俘虏，钱皇后不仅倾尽自己宫中的私财，想方设法营救英宗，而且每晚都“哀泣于天”，久而久之，竟哭坏了一只眼睛。或许是感于钱氏的一片真情，英宗病危时留下遗命：“皇后他日寿终，宜合葬。此言俱要遵行，毋违。”一旁的大学士李贤将这番话记录下来，成为了白纸黑字的证据。

　　遗憾的是，钱皇后并没有给英宗留下子嗣。英宗生前所立的皇太子，是周贵妃的儿子朱见深。英宗去世后，朱见深即位，是为明宪宗，年号“成化”。新皇帝一上台，便马上把自己的母亲周氏尊为皇太后，却绝口不提钱氏。好在大学士李贤、彭时等人据理力争，他才勉强答应“两宫并尊”。

　　无夫无子的钱太后，整日里悲悲切切，孤苦伶仃。但即便如此，还是招致了周太后的嫉恨。

　　因为，让她食不安稳夜不能寐的事是：一旦钱太后死了，英宗生前的“合葬”旨意就会变成现实。而在英宗之前，太祖的孝陵、成祖的长陵、仁宗的献陵、宣宗的景陵，都是“一帝一后”合葬。这样一来，永伴先帝长眠的，将只能是钱太后，别无他人。纵使周氏生前春风满面，死后也将永远低钱氏一头。她怎么可能容忍这样的结局？

　　果不其然，成化四年(1468年)六月，钱太后逝世，周太后明确反对将她葬入裕陵，并授意宪宗“别卜葬地”。如此一来，孝顺的宪宗陷入了两难之境：他既不敢违背母亲的意志，又不敢违背父皇的遗愿。在进退维谷间，他先后召见了彭时、商辂、刘定之等重臣，得到的意见很明确——应该马上将钱太后“合葬裕陵”！然而，宪宗依然犹豫不决，又召集群臣廷议。在吏部尚书、礼部尚书的主持下，近百名大臣廷议的结论，仍然是力主合葬。此后，又有多名大臣先后上疏进谏，宪宗不但不予采纳，反而下旨，有意选择其他地点埋葬钱太后。万般无奈之下，朝中百官只得“哭谏文华门”。

　　那是极为骇人的一幕：文华门外，百官痛哭，震天撼地。跪在地上的老少爷们儿，狠命地磕着响头，此起彼伏，状如捣蒜，以致血和汗都混在一起，染红了紫禁城的地面。

　　明朝历史上，百官拜伏于宫门前据理抗争的事先后发生过十余次，文华门哭谏首开其端。官员从巳时(上午9到11点)一直哭到申时(下午3点到5点)，皇帝才终于妥协，同意将刚刚过世的钱太后葬入裕陵，与先帝合葬。

　　得到皇帝的承诺，跪了一天的官员们心满意足地离开了。或许，他们真的以为只要圣上一点头，便万事大吉。但接下来发生的一切，却是他们万万没有想到的。

　　为了独享宪宗皇帝的恩宠，贵妃万氏生前可谓机关算尽。无奈造化弄人，被她戕害的纪妃，死后得以迁入茂陵，与皇帝合葬，而万氏却只能孤零零的被埋在远离宪宗的坟园里。1937年，万娘坟遭土匪盗发，墓中凤冠、金银器物被洗劫一空，仅存残墙断壁。

　　“一帝多后”合葬的开始

　　成化四年(1468年)九月，钱太后入葬裕陵。然而，她并没有和丈夫明英宗葬于同一墓室，而是居于裕陵的左配殿，此处的隧道也不通向英宗所葬的后室。对此，《明史·后妃传》有一个冠冕堂皇的解释：“九月，葬裕陵，异隧，距英宗玄堂数丈许，中窒之，虚右圹以待周太后。”原来，右配殿是为周太后准备的。在明帝陵中，左右搭配的建筑一般以左为上。难道说，经过群臣的力谏，周太后终于软下心来，甘愿在百年后屈居钱太后之下？

　　我以为，这不过是“缓兵之计”罢了。

　　将钱太后葬入左配殿，并不符合明代帝后的丧葬礼制。无论从明代文人的记载，还是从对定陵的考古发掘来看，明代帝陵中，无论葬入几位皇后，一律均与皇帝合葬于后室。像钱太后这样，孤零零地埋在左配殿的，是唯一的一例。

　　那么周太后呢？死后真的埋进了为她“预留”的右配殿吗？书上没有明确的记载，而裕陵地宫的真实情况也无从知晓。我们只知道，周太后很长寿，甚至比儿子宪宗还多活了十七年。明孝宗即位后，她又被尊为太皇太后。直到弘治十七年(1504年)，她的生命才走到了尽头。

　　明孝宗在料理丧事期间，曾在便殿向大学士刘健、谢迁、李东阳出示了裕陵地图，感慨“这样的设计不合礼制！”原来，裕陵左配室的隧道虽然不通于后室，但右配室的隧道却是可通的。显然，周太后早就给自己留了一手：即便不能与英宗合葬于后室，而是屈尊于事先向群臣“许诺”的右配殿，却因为有隧道通往后室，在形式上还是离英宗更近。况且，隧道的情况外人难以知晓，表面上看反而是自己甘居“右下”，更可以流芳百世了。

　　孝宗本欲打通裕陵左配室的隧道，但由于阴阳家担心开启后会惊扰地下神灵震动地脉，而只得作罢。最终，与英宗、钱太后一样，周太后也长眠于裕陵。至于她葬在哪个墓室，后室也好，右配室也罢，其实并不重要。重要的是，在明代，先帝生前没有册立为皇后、死后却葬入皇陵地宫的，她是第一个。此后，嗣君的生母即使没当过皇后，一旦被尊为皇太后，一般也能葬入明陵。由此，裕陵开创了明帝陵中“一帝多后”的合葬形式。

　　我曾在史书中，看到过明英宗生前因周氏想方设法要挤掉钱皇后，而怒斥她为“馋乱小人”的一幕。若泉下有知，他能否接受这个硬将自己塞入陵墓的女人呢？毕竟，英宗只知有周贵妃，不知有周太后。

　　1487年明宪宗驾崩，以后的几十年里，纪妃、王皇后、邵宸妃，这三个女人因不同的情境，先后入葬茂陵，与宪宗相伴。但颇为讽刺的是，这些相继入住的女主人，其实哪一个都无法取代万贵妃在宪宗心中的地位，虽然后者只能葬入陵园外的万娘坟。图为茂陵明楼。摄影／李计东

　　她，笑到了最后

　　裕陵的“一帝多后”仅仅只是个开始，宪宗朱见深的身后事，比他的父亲复杂得多。

　　宪宗朱见深的茂陵，位于裕陵右侧的聚宝山下。成化二十三年(1487年)十二月十七日，这座尚在营建地面建筑的陵园，迎来了两具灵柩：一个属于是年八月刚刚去世的明宪宗；而另一具里，躺着一位曾经的皇妃——出人意料的是，此人并不是正月去世、深受宪宗宠爱的万贵妃，而是十二年前凄凉离世的、几乎被人遗忘的纪妃。