让皇帝认个错到底有多难
不少历史学家探讨汉武帝晚年改制的委曲,不过我认为还有一个重要的问题应当细说,那就是,在诏书中,刘彻竟破天荒第一次承认自己错了。独裁者主动认错,这在古代,绝不是一件容易做到的事。
在汉武帝以前,有些皇帝偶尔下罪己诏,但有些是传说,比如,商汤说“万方有罪,在予一人”,谁知其真假,没准儿是儒生编造的。汉武帝以前,皇帝应该没有主动认错的传统(文帝曾经说年成不好,是不是自己有过错,但并未敲实)。而武帝本身是个强悍的独裁者,按说更不可能自诉罪行。汉武帝之后,确实有些皇帝下过罪己诏,但看过之后,大多感觉是装腔作势,套话一箩筐,仿佛罪己反而用以衬托自己是圣德之君,成了在儒家意识形态下的自我美饰。
其实不肯认错,在中国别说帝王了,我们这种普通人扪心自问一下,在我们的一生中,有几次诚恳地认过错?我周围认识的中国人,大部分不明白“道歉”两个字的重要。事实上,就我自己来说,也长久以来不明白,英国人为什么要向甘地道歉,教皇为什么要向布鲁诺道歉。在中国,拳头硬的从来都是伟大光荣正确的啊。有一次,我曾经要求爸爸向我道歉,把他笑得打跌,他上气不接下气地说:“道歉?哈哈哈……你从哪学来的这一套?”
我也不知道中国人为啥不喜欢道歉,难道这也是上行下效?
不过汉武帝这次认错,只是昙花一现,否则汉代的大官不至于会前赴后继地自杀——众所周知,汉代的大官实在是太喜欢自杀了。
大官们为啥喜欢自杀呢?起因在于当年贾谊劝谏汉文帝,说那么大的官,一旦犯罪入狱,就要被狱吏凌辱,太过分了。希望将来大官犯罪,能不拖到市场上斩首,而是准许自杀。
文帝喜滋滋地答应了,贾谊也欢呼雀跃,以为世风复古,士大夫的尊严终于得到了法律保障。于是士大夫犯罪,一旦诏书下,不能“生诣廷尉”,而是应该马上自杀,否则就是没有廉耻。可这,难道没有什么不对劲儿吗?
显然很不对劲儿。因为以前犯了罪,大罪杀头,小罪至少可以活命。现在为了所谓尊严,所谓廉耻,只能自杀。