民国大师的往事,情人为他堕胎自杀
茅盾原名沈德鸿,字雁冰,他和妻子孔德沚都出生于浙江桐乡乌镇。两家人还是世交,所以他们俩从小就被父辈定了“娃娃亲”。
茅盾的爷爷年纪轻轻中秀才后,孔家人曾把自家女儿的庚帖送过来,欲与之结亲,沈家拿着孔家小姐的“八字”给人看了看,结果看八字的人说孔家小姐“克夫”。这消息传到孔家小姐那里,她自觉嫁不出去了,就自杀了。
此事虽然不是茅盾的爷爷的错,但他一直觉得愧对孔家人,因此,就给定下来了这门亲事。
茅盾的母亲起初还有点反对,后来听丈夫说可以要求孔家人不让孔德沚缠足、让她识字,这才放了心。
话虽这么说,但孔家人根本没当回事。他们依旧给孔德沚缠足,依旧不让她识字,甚至都没给她取个名字。
后来,“孔德沚”这个名字,还是茅盾给她取的。
茅盾之所以能接受良好的教育,很大程度要上归功于他的母亲。茅盾的外公是乌镇上有名的老中医,把茅盾母亲视为“掌上”,所以茅盾母亲有机会好好读了几年书,明事理、有才干。
茅盾的父亲死得早,才34岁就去世了。茅盾的父亲死前,已卧病多年,他交代茅盾去拿一把钢刀,说想削手指甲,结果等茅盾拿了钢刀来,他却想用钢刀来自杀。茅盾的父亲自杀未遂,但不久之后,他还是死去了。
之后,茅盾的母亲一手拉扯着孩子们长大,让他们识字上学。
1916年,茅盾毕业于北京大学预科,后来迫于生存压力而不得不先就业,进入上海商务印书馆编译所工作。同年,他和孔德沚完婚。
茅盾结婚前,他的母亲对他说:
“从前我预料你出了学校后,不过当个小学教员至多中学教员,一个不识字的老婆也还相配;现在你进商务印书馆编译所不过半年,就受重视,今后大概一帆风顺,还要做许多事,这样,一个不识字的老婆就不相称了。所以要问你,你如果一定不要,我只好托媒人去退亲,不过对方未必允许,说不定要打官司,那我就为难了。”
茅盾当时觉得若是退亲,会给孔德沚带来比较大的舆论压力,而且已经去世的父亲也希望他娶了孔德沚,就没有再提异议。
茅盾结婚那一年,才20岁。
茅盾结婚后,先是独居在上海,住在职工宿舍里,孔德沚则在家里跟着婆婆学习识字,后又在婆婆的支持下去到一所女塾读书(真是“中国好婆婆”),渐渐的也有了些文化基础。
茅盾在上海“发展”了四年,生活条件得到改善,可以在外租住一套房子了,就把母亲和妻子接到上海去居住,茅盾还把孔德沚送去上海爱国女校读文科。
1927年,茅盾病倒了,茅盾的好友陈望道来访,看他病恹恹的,就建议他去日本散散心。随后,茅盾就在好友的帮助下办妥了一切赴日手续,并与陈望道的一个叫秦德君的女学生同行。
这一“同行”,就惹出“事故”来了。
两人到了异地他乡后,同病相怜,走动得频繁了起来。没过多久,两人就同居了。
消息传到了上海,孔德沚一开始根本不愿意相信,后经证实后,痛哭不已。婆婆站出来劝她:“他会回心转意的。”
茅盾的“回心转意”之路,走得比较曲折。
秦德君长相、学识都在孔德沚之上,算是那个时代的新女性。早些年,她因提倡女子剪发与男女平等,被学校开除,后来组织过学生运动、从事过秘密工作。
在日本同居期间,茅盾亲切地称秦德君是挽救他的“北欧命运女神”。他甚至跟她说,自己不爱妻子,要与妻子离婚,和她“永远在一起”。
1929年8月,秦德君怀孕了,回到上海做人流手术(那个年代上海繁华程度全亚洲第一,估计医疗水平也强于东京)。不过,她去上海还有一个目的,是找叶圣陶领茅盾的稿费。叶圣陶劝她不要当小三,还特意从茅盾的稿费中划出一部分交给了孔德沚。
做完手术后,因牵挂着茅盾,秦德君又返回了日本。
后来,茅盾和秦德君又回到上海,两人一起去拜会了鲁迅。
鲁迅不知道他们俩的关系,还曾在日记中记为“茅盾携夫人来访”。据说,茅盾甚至曾带着秦德君看望了自己的母亲。
那段时间,秦德君又怀了茅盾的第二个孩子。
孔德沚是缠过小脚的女人,但她也受不了茅盾和秦德君的关系。她三天两头到茅盾“家”里哭闹,骂小三。秦德君呢,也逼茅盾离婚,并谎称孔德沚在外有情人。
茅盾的母亲也斥责茅盾说:“你自幼丧父,我抚养你,教你诗书礼仪,现在你弃妻抛子,摧毁这个美满家庭,于心何忍!应该知道糟糠之妻不下堂。你应该回心转意,归家团聚,负起家庭责任,这才是正道。”
夹在三个女人中间,茅盾里外不是人,必须要做出他的选择了。
不久以后,茅盾对秦德君说,孔德沚要2000元做离婚费,两个孩子亦要归茅盾抚养,但是他现在手头拮据,希望秦德君能把孩子打掉,同时跟自己暂时分开四年,等他挣到钱后,再跟她结婚。
男人说这种话,回归家庭的意思已很明显,但秦德君天真地认为茅盾是真的有难处,真的想和妻子离婚,将来真的想娶她。
定好四年之约后,两人还去相馆照了张六寸的分手纪念照,作为四年后团圆时的信物。
秦德君当时跟丁玲的关系不错,丁玲提醒她这其中有诈,但她没当回事。
后来,当她等来“茅盾已搬回妻子住处”的消息后,她才惊觉自己受骗了。
的她,服下200片安眠药自杀,所幸被救活。
秦德君后来去了重庆,起初还多次与茅盾通信,茅盾起初也在信中跟她重申“四年之约”,可是后来却告诉她,他已经搬家了,却没告诉她新地址。
为了躲她,茅盾很快搬了两次家,她根本找不到他的身影,两人彻底失去了联系。秦德君一怒之下烧掉了茅盾的所有来信以及跟他的合影。
再后来,“十年浩劫”开始了,茅盾被要求“靠边站”,还被抄了家。孔德沚自始至终与茅盾站在一起,后来她糖尿病复发,卧床不起。
70多岁的茅盾只好跑前跑后侍候夫人。据说某天夜里,孔德沚翻个身就从床上跌落下来,茅盾想扶起她却扶不动,只好陪她坐着等天亮。
1970年,孔德沚去世;1981年,茅盾以85岁高龄去世。
大概是不敢面对婚外情那段“黑历史”,茅盾在回忆录中绝口不提秦德君。
他的回忆录,只写到1943年,可见他不想再说那个年份以后发生的事儿了,因为有些话实在不太好说。只是,秦德君那一段,是发生在1943年以前的,他竟也只字未提。
茅盾在写回忆录时,他的儿子执笔,曾问是否要写秦德君,茅盾说:“不提,只当这个人没存在过。”
茅盾后来对他的孙女说:“依照你奶奶青年时的工作能力和上进心,她是能干出一番事业的。但她放弃了,为了我们这个家,而放弃了。这么无私的奉献,是一种崇高的精神!爷爷、奶奶虽然是包办婚姻,但是我们有共同的信念和追求,我们互敬互爱,始终如一。”