一代才女梁白波,为何晚年潦倒凄凉?
将和叶浅予的爱交割两讫,便与陈恩杰结婚了。婚后从南昌基地移居成都基地。她与艺术界断了联系。
胜利白波随夫去新疆。1946年冬,黄苗子、郁风夫妇与阔别10年的梁白波在上海邂逅,梁白波刚从新疆回来,请友人观赏她创作的40余幅大小一律的作品,多数是人生活的水粉画,“正如她一贯的风格,明洁简练,略带一点装饰情调,令人欢喜赞叹”。梁白波让黄苗子、郁风夫妇选一幅画相赠,他俩选了一幅打花鼓的姑娘。梁白波还送给丁聪一幅维吾尔族的壮汉画。
梁白波的油画
梁白波欣然以宽大的红棉袄、蓝印花布棉裤的行头受邀参加国际大厦的茶舞会,疑似村姑,让满堂仕女侧目,但张瑞芳、吕恩等女却明星感到几份局促不安。她那特有的艺术气质,漫过了衣物,在眉眼处潺湲。她宛如涉江芙蓉,诗心简淡,反令人自惭。意兴阑珊时,梁白波便先行告退。这种气派,令人惊奇。
梁白波去台湾后婚姻生活也不美满。她无法过纯粹的艺术生活,也无法像普通的家庭主妇那样沉缅家庭温暖中,她迷失在“为艺术”和“为主妇”的矛盾与冲突的漩涡中。她先居台南市,在廖未林的龙门窑厂做美工工作。她一直试图和陈恩杰分手,50年代末,曾“离家出走”,只身到台北。当时,林海因在编《联合报》副刊,有一天,文友魏希文找她,他说要介绍一位女漫画家梁白波给她,林海因一听惊呼:“这不是叶浅予的那位吗?”梁白波与叶浅予仙游北平时的情景如白鸽般拍翅而来。
1938年梁白波的抗战漫画
林海音正准备把连载小说加插图,在她的举荐下,梁白波开始为台北《联合报》副刊的连载小说创作插图,以稿酬补贴生活。梁北波来台北工作,闲下来就住到林海音家,和她的母亲、女儿们相处甚欢。梁白波身兼二职,一面在龙门厂工作,一面难林海因的副刊画插图,生活渐渐安定下来。除了林海因家,梁白波的朋友并不多,林海因看得出她独来独往的日子“很寂寞无聊”,情绪“并不是很好”。林海因希望她能重拾画笔,振作起来,但她画了两三部小说的插图,就“难以为续”了。林海因理解为“艺术家的灵感,像作家一样,是勉强不来的”,直到梁白波不辞而别回到南部,寄来信,才明了她绘画积极性不高的原因来自于病痛及“苦闷的心境”。
写信时的梁白波已经离开龙门厂,8月中她动了一次“拖到不能再拖”的手术——她长了子宫瘤,每月出血很多,愈来愈凶的时候,非要打各种针药才能止血安宁。病痛折磨着她,每天做8小时工,“余下的时间就没有精神往外跑了”。她很想念友人,除了儿子与妹妹等家人外,那是她在人世唯一的温暖与慰藉,和友人在一起,她的心里是稳妥的,便是一言不发,“听你们讲点什么也好呀”。但,都因病痛及因病而起的心烦而不能践行,“有些答应人家做的事,也跟着弄得”,她不能安排将自己的生活打理得妥妥贴贴,无法应付时,“最后只得一走了之”。
她唯一的孩子是剖腹生,加上这一次手术,她腹部共有两道疤痕。
梁白波自称“老古董”,她向林海音“讨要”插画的机会,“我没有收入不成呀”。“这里没有可聊的朋友,这就像站立在一片荒岛上,非常寂寞!”为了驱逐寂寞,她甚至愿意“有点腰酸骨痛的折磨”……这样的寂寞,真是深入骨髓,寒彻心扉的了。
她的独生子恋母,“妈妈在身边,我生活得比较有意思”,“妈妈,你睡过的枕头好香啊!”听到这样的话,一个女人怎能拔动脚呢!
接到林海音的4页信,梁白波兴奋得像一个孩子,“你不虚伪!”可想而知,她一生最恨伪君子。
她希望林海音的儿子来作客,“她好让我孩子在人家面前骄傲,他自己有了个大哥哥呀!”母女俩寂寞的日子可以想见。
梁白波提到了陈恩杰,“说到我先生,只是我跟他合不来,他对人,对事,都没有错”,她沿用江浙人的说法自我调侃,这次,自己做了回“回荡豆腐干”,她负气出走时,没有办法律手续,这次动手术,“无可奈何就走回头路”,而让她回头的,是儿子。
梁白波说“其实我没有资格把自己搁在伤感情绪里面的,看看能不能自己从难堪的现场站起来。”她是将让自己练成一副盾牌,无坚可摧。然,次年2月,她的病还未完全好,又从台北回到南部,她为此焦心不已:“精神很疲困”,“只怕我自己好不起来,怎办?”
梁白波的岁数比林海音大,“可是做人方面来说,我比谁都不够当姐姐的份儿,”她宁愿叫林海音为“姐姐”,“像我这种人还是躲在家里比较好,因为在外面做事,我的应付和对付的手段一点也谈不上呢。”人事上的怯生,让她的心理年龄永远稚嫩,觉得自己不能从容应付社会上的,这种对练达人情而退避的懦怯和无奈,很多天分极高的艺术家都有。
儿子头“剃得一片青青的”地上学去了。她继续以“闭关自守”的方式来应付生活,因为“自尊心太重!”
潦倒的现状,沧桑的情感,皆令梁白波感到幻灭,她对生活失去信心,忧郁症发展成精神分裂症,“霁月难逢”也曾逢,“彩云易散”何曾散,几经蹉跎,“”的女画家,终因在幻灭感导致精神分裂症,于1976年自杀于海滩。
梁白波奉邓肯提倡的自由精神为宗教,有着强烈的自由意识,不愿“被侮辱”,却一再“被损害”,曾经沸腾的爱,业已成了石油般的“黑色之恋”……
《白波纪念》是后人出的一本画册。画作是那般纯美,画里有天籁,令人思之泪落。
梁白波晚期作品《母子》
梁白波的抽身,是叶浅予损失,也是中国漫画界的损失。友人谈起梁白波,皆深深叹惋:“梁白波的漫画生涯甚为短暂,她留下来的那些‘少而精’的作品,几乎都作于1935—1938年初这3年期间,也正是她和漫画大师叶浅予共同生活在一起的那些日子里。在我国稀若麟角的女漫画家中她既是前无古人,而且是后起乏人,因此这颗早逝的彗星尤其值得我们怀念。”
几年之后,从席与群的美国来信中得知此讯,叶浅予。80年代初他去武汉讲学,特地到武昌昙华林文华大学原址前三厅驻地凭吊故人。往事如,而当年的梁白波俨然“桃花得气美人中”,可惜他错失了她……她后半生的悲剧,是性格悲剧,时代使然,抑或由当事人负责呢?